Cuando era pequeño, nada me podía pasar si mi padre estaba conmigo. Me protegía. Me abrigaba. Me sostenía. Me gustaba acurrucarme a su lado y sentir sus brazos. Sus cosquillas.4

Jugábamos. A los abogados. Después de comer y antes de su siesta. Yo me ponía un saco verde, para estar ad hoc. Tendría unos cinco o seis años. Me daba papeles y yo los llevaba a otro cuarto. Ahora entiendo que era más office boy que abogado. Debe haber sido, para él, mi papá, un juego aburridísimo. Pero eso es, lo sé ahora, la paternidad: hacer feliz al otro en la mejor época de la vida: la infancia. Educar compartiendo. Respetando. Corrigiendo.

Por esa edad le hice una confesión: me gustaba mi maestra de preprimaria, Jane. Británica. “¿Qué es lo que te gusta?” La describí: grande, güera, ojos azules. Rematé con un argumento irrebatible:
-Tiene unos melonzotes.
Mi papá rió, me abrazó y me aconsejó:
-Muy bien. Nada más no le digas lo último a mamá.

Por mi padre aprendí el valor del sudor y el trabajo. Me ennoblece mi origen. Mi padre y mis tíos sufrieron un tipo de orfandad muy doloroso y terrible: el abandono. Un mal día, mi abuelo se fue en busca de un amor que terminaría por destrozarlo. Dejó atrás, sin voltear, una vida y cinco hijos. Por eso mi padre tuvo que trabajar mucho y desde hace mucho. Vivían en una casa de madera atrás del puente del puerto de Veracruz. Él, para llegar a la escuela, tenía que ir y regresar a pie, cuando a menudo no había para tranvía.

Provengo del coraje, del trabajo, de superar la adversidad a golpe de talento. Ese es mi origen. Por eso pienso que soy de la nobleza: no la monárquica, que desprecio. Vengo de la nobleza humana, a la que admiro y a la que me abrazo.
Un día nombraron a mi papá delegado en Sonora. No dejó un fin de semana de volar al DF para vernos el fin de semana. Uno solo. Así aprendí que, en ocasiones, las actitudes de amor hablan más que las palabras y que el sacrificio define el grado de afecto.
He sido un hombre afortunado. He tenido el privilegio de tratar, conocer o escuchar personalmente a mucha gente admirable. A quien más admiro, con todo, es a mi padre. Soy afortunado por tener a un hombre como él a mi lado.
De él aprendí la lección más importante de mi vida: siempre será más fácil defender tu dignidad que recuperarla. Ha sido siempre un hombre digno y decente.

Sus regaños eran temibles y antológicos. Siempre ejerció su autoridad, en lo privado y en lo público. Una noche, junto con un amigo cuyo nombre omitiré por lo pronto, nos salvamos por minutos de una redada que mandó mi papá, que clausuró y detuvo a todos los asistentes de un lugar de esparcimiento en la zona rosa de reputación dudosa pero de ambiente garantizado: “El Fronterizo”. Mi amigo y yo salimos, de suerte, minutos antes.

Le debo mucho, en especial dos amores que me definen: la música y la lectura. Me adentró en el mundo inagotable de los acordes y, estando yo en quinto de primaria, me llevaba cada semana un fascículo de la Enciclopedia de la Segunda Guerra Mundial. No fue un esfuerzo menor: fueron 163 entregas. Desde entonces no he dejado de leer, de querer aprender.

Aún hoy, tras tanto, me siento a escuchar su consejo. A veces él pide el mío. Somos amigos y cómplices. Maestro y alumno. Padre e hijo.

A su lado me sigo sintiendo protegido, igual que desde hace 45 años. Me siento valorado. Comprendido. Admiro su responsabilidad, su coraje, su decencia, su decoro.

Hace unos años, en mi cumpleaños, mis papás me regalaron algo excepcional. En una caja venía el saco verde. No pude hablar. La garganta se cerró y la mirada se nubló. Lo guardaron años, así como yo he preservado años ese recuerdo: el mejor que tengo en la vida.
Gracias por todo, papá. Ha sido un privilegio ser tu hijo.

The post Mi padre appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

Hay momentos que quedan inscritos para siempre en la historia de la infamia. Son aquellos que nos hacen paladear el amargo sabor de la traición. De la sicuta. Del desengaño.

Soy un melómano. Mi vida es música. Antes que hombre, fui acorde.

Cuando supe que iban los Van Van a México, de inmediato convoqué a un escuadrón jarocho/chilango, hice reservaciones en Mama Rumba y nos alistamos. Al grupo habanero lo he seguido por, al menos, dos décadas: desde que mi padrino, Salvador Ibargüen, me introdujo en el mundo fascinante del songo. Lo tengo todo: sus discos. Videos. Playeras. Martiricé a un mozalbete por meses hasta que me consiguió uno de sus últimos discos, incomprable en México, Estados Unidos ni Canadá. Pedí a mi segundo que fuera de avanzada a la Habana -que visitaríamos para montar una expo de Veracruz- porque -oh Dios, gracias- los Van Van tocaban en la Habana, salón Galiano, la noche de nuestra llegada oficial. Misión: asegurar mesa. Me he sumergido en las corrientes pantanosas de la piratería para conseguir lo que alguien ha grabado en vivo y ha puesto a la venta (!FBI, detenedme ya!)

Llegamos, pues, al Mama Rumba. Mi esposa con férula en el pie. Zapato bicolor, yo. Como mandan los cánones, carajo.

Tapón en la entrada y cadenero inflexible. Exigía consumo mínimo y nosotros, mesa. No había acuerdo y el lugar se llenaba. Un camarada -cuyo nombre omitiré por él gozar aún de las mieles de la segunda alternancia- llegó de manera oportuna.

-¿Cuál es el problema?

Responde el cadenero, sin poner su mirada en nosotros sino en el horizonte, el puño en el metal que divide el purgatorio del cielo.

-Tanto de consumo por mesa.

– Mándanos cinco botellas, para empezar. Reviró el camarada con esa firmeza de los tipos-que-saben-lo-que-quieren. !Magia! Se derrumba la cadena. Vamos pa adentro.

Ahí estaba, junto a la mesa: en persona. Rastas. Lente oscuro en cuarto oscuro. Negra la piel, blancos los dientes y la ropa: Mayito Rivera. Entonces uno de los cuatro cantantes de Van Van. Platicando con unos amigos. El paraiso mismo.

Comienza el concierto. Explosivo. De locura. La pista hierve. Ebulle la sangre. Bailo, saco mis pasitos domingueros, canto, grito. Bailo solo, Marcela imposibilitada por su lesión. Mi camarada pide más botellas. No importa, ya. ¿Pa qué trabajó uno, chingao?

Bailo más. Un fedallín junto a mí reta mis habilidades bailando con dos mujeres al mismo tiempo. Error craso. Jamás retar a un jarocho en su terreno.

Me acerco a mi mesa. Más hielo al vaso. Sirvo ron…y entonces la siento. Algo hiela la sangre. Desata el escalofrío. Seca el paladar. Es la mirada de mi esposa. Filosa. Penetrante. No me queda más remedio y, con gallardía, volteo. Cinco palabras secas me abofetean:

-¿Ya te vas a sentar?

Hay momentos que definen la vida. Los que no permiten medias tintas. Sé es o no. Punto. Son los que nos señalan para siempre. Los que el espejo no perdona.

Toda la dignidad se juega en un segundo. Respondo, viril:

-Sí. Cuando se acabe el concierto -camino tres, cuatro pasos. Volteo para el estiletazo final-: Nadie viene a ver a Los Van Van para estar sentado.

¿Así o más clarito?

Termina el concierto en una apoteosis de trombones, violines, timbales. Estoy resignado: me tocará desayunar sopa de trompa. El perdón me costará. ¿Cuánto? Ya veremos.

A la salida, ocurre el milagro. Ahí están. Dos suburbans. Puertas abiertas. Negros, mulatos, subiendo. Y solo, frente a mí, Robertón, otro de los cantantes de Van Van. El de La Cabeza Mala. El negro Guayacán. El que antes fue vocalista de Pachito Alonso.

Es, sin lugar a dudas, el destino. ¿Quién más? Encuentro histórico. La Habana y Veracruz se funden. El sonero y el charro negro, solos, en la penumbra de la noche.

Le pido una foto. Amabilísimo, accede. Me identifico como vanvanero. Le recuerdo una noche del 2004 que coincidimos como clientes en el Gato Tuerto de la Habana, donde cantamos boleros.

Sonreímos y posamos.

Mi esposa toma la foto inmortal.

Me despido, la emoción enredada en la garganta. Ha sido una noche redonda.

Ya en el carro le pido a Marcela:

 – !Déjame ver la foto!

Sonríe. Saca su celular. La busca. Se sorprende. Alza las cejas y encoge los hombros. Espeta:

-!Uy! La borré.

The post La traición appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

Se me acercó y me dijo, con ese tono cómplice, travieso y limpio de la infancia:

-Mira estos botones: son de oro. Llévate unos en la bolsa.

Mi hermano tenía razón. Oro puro sobre el plástico. Dorados. Deslumbrantes. Apantalladores. Había más, a granel: rojos, ámbar, de cristal. Nos llenamos las bolsas. Al otro día mamá nos reconvino. Interrogatorio y confesión: los habíamos tomado de Liverpool. “¿Los pagaron?” Preguntó, como el gallego, nomás para hundirnos porque sabía la respuesta. Ese mismo día nos llevó a la tienda. Nos forzaba a devolver el botín. La riqueza malhabida siempre se esfuma. Fue mi hermano el que enfrentó a la vendedora, como debía ser: era el mayor (unos 6 años, entonces) y también el autor intelectual. Mi madre le sugirió, seguro con un pellizco inapelable, la declaración:

-Venimos a devolver estos botones porque los robamos. Somos unos ladrones.

No pudo terminar la frase ni yo hacer nada, salvo llorar. Lloramos ambos, juntos, por primera vez. El llanto que provoca la vergüenza. El dolor de saberte extraviado. Reconocerte en algo que no eres, que no quieres ser.
Fue un momento determinante en mi vida. Por mi madre no soy un ladrón. Un corrupto. Un soez. La decencia se educa.
Aún hoy, después de tanto, su abrazo me conforta. Su sonrisa me colma. Su regaño me corrige.
Por mi madre no soy un cobarde. Me ha enseñado que la adversidad se ve de frente. Que la única batalla que puede ganarse es la que se lucha: que si no se gana, al menos queda la satisfacción de haberlo intentado. A ella le debo, en parte, mi lindo carácter.
El año pasado enfermó, sin mediar alerta previa. Conocí entonces la fragilidad de la vida y el amargo sabor del infortunio. La certeza de que el final siempre está ahí, esperándonos paciente. Vi como caía su pelo junto con mi alegría.
Todo ha pasado. Hoy está bien: feliz y sana. Pero la lección queda. El afecto y su expresión no debe jamás posponerse.
Por si un día, sin aviso, debo marcharme, quiero que queden estas palabras, que serán las huellas de mi paso por aquí. Le debo un agradecimiento. Por la vida. Por enseñarme que en este viaje uno tiene la obligación de ser lo que es. Por arrullarme. Por levantarme cuando he caído. Por alejarme de lo que pudo destruirme. Por pemitirme ser lo que elegí. Por la Banda Dominguera. Por las nalgadas. Por los guisos. Por el amor. Por el respeto.
Ha sido un privilegio ser su hijo. Verme en sus ojos y verla a ella en mis hijos.
Si mi mamá fuera canción, sería una trova: que lo mismo te convida a pensar, que te enamora; que te arenga o te auxilia a reencontrar la paz. Una canción profunda y contradictoriamente humana.
Esto es algo que, efectivamente, no debí publicar hoy. Debí hacerlo hace mucho tiempo atrás.

The post La trova de mi madre. appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

No creo en la tiranía del carisma ni en la dictadura del conformismo. Tampoco en los juicios populares. Somos libres porque pensamos y porque podemos expresar lo que pensamos.

Gracias a una maestra inolvidable, Analía Fernández, amo a la historia desde muy joven. La historia me llevó a la filosofía y, esta, al conocimiento. Tengo una certeza antigua: entre más sabes, menos católico puedes ser.
Quien conoce la historia universal, la de México; quien se ha sumergido en las aguas oscuras de la historia del poder, no debe, no puede creer en la santidad de la iglesia.

Hoy hay dos nuevos santos. Los hay porque la iglesia necesita, con urgencia, figuras. Ejemplos que le acerquen nuevos adeptos. Jóvenes. Escépticos. Y los hay porque su ascenso tenía que ser pronto: la ONU investigaba la participación de Juan Pablo II como presunto encubridor de sacerdotes pedófilos.

Francisco, un Papa ejemplar, entendió, también, una lección básica: el poder no se comparte, se ejerce. La enseñanza vino del propio Dios, que todo perdona, salvo eso: que le disputen su hegemonía. Por eso no hubo perdón para Lucifer. Por eso Nabucodonosor pasa de rey a bestia. La sombra de Juan Pablo II pesa sobre cualquier Papa. Por eso canonizar a Juan Pablo II era un imperativo pero también, había que ponerle límites: se le iba a canonizar, pero no solo. Se recurrió a Juan XXIII, para mandar el mensaje que Juan Pablo es importante, pero es uno más. Para conseguir este objetivo político, Francisco ordenó exonerar a Juan XXIII de cumplir un segundo milagro. Fast track, pues.

Bueno. No tanto. Don Juan tuvo que esperar 51 años para su ungimiento. Pero los milagros políticos no pueden esperar a que lleguen los milagros celestiales. Así que la canonización de Juan Pablo II se cocinó en microondas: en 9 años muerte, beatificación y canonización. Apenas se apagaban los cirios de su funeral cuando ya lo candidateaban para, mínimo, beato. Contrasta con el pobre Juan Diego quien, pese a estar en contacto con la mismísima Virgen del Tepeyac tuvo que esperar la friolera de 500 años para que se convencieran que, sí, tenía los méritos para ser Santo. Un milagro, en promedio, cada 163 años: quien lo manda a ser indio.

A Karol Wojtyla, en cambio, las encuestas lo favorecían masivamente. Le benefició la llegada de un sucesor anti climático: Benedicto XVI. El carisma arrollador de Juan Pablo II, su cercanía con los pueblos del mundo, sus gestos como orar en mezquitas o sinagogas, lo hicieron un Papa único: accesible, humano, atento. Fue el primer Papa tocable: tanto, que casi le cuesta la vida. Aún así, tuvo el gesto admirable de enfrentar a su agresor y perdonarle.

Pero Juan Pablo II fue, sobre todo, un político: un político formidable. Gorbachov dijo que, sin él, el mundo actual no sería lo que es. No exageraba. El Papa polaco llegó a un acuerdo con Reagan para utilizar la red de iglesias católicas en Europa del este para infiltrar dinero, propaganda y armas al mundo comunista. Su palabra fue más que una oración: fue un mazo. Uno que demolió la frágil estructura de poder comunista. Su operación política le debió a millones la libertad.

En su credo, pese a su sencillez, fue conservador y devastador. Arrasó a la oposición interna dentro del catolicismo, encarnado en los representantes de la Teología de la Liberación. Roma los pulverizó. Además, se opuso con firmeza a cualquier reforma posible. Su antecesor lo había intentado y, al parecer, no le había ido nada bien. Juan Pablo II se acercó al tercer mundo, pero no acercó a la iglesia a la pobreza y a la necesidad. A cambio, le ofreció a los creyentes un gran espectáculo: canonizó 594 personas y beatificó a 1,341: más que todos los beatificados y canonizados en el siglo XX.

Lo inexcusable, sin embargo, no es eso. Es su rol como cómplice. Wojtyla fue el artífice de la mayor operación de encubrimiento en favor de pederastas de la historia de la humanidad.

Durante su largo Papado (26 años), miles de niños fueron abusados sexualmente por sacerdotes. La lista la encabeza Marcial Maciel, el fundador de los Legionarios de Cristo que fue acusado de violar al menos a 9 miembros de la Congregación: al ex rector de la universidad Anáhuac, entre otros. La Legión no fue el final del escándalo: fue el inicio. En Alemania, el entonces Cardenal Ratzinger y posterior papa Benedicto XVI, encubrió la violación de cientos de niños. En Australia, la propia iglesia bajo el Papa Francisco ha admitido 620 violaciones, aunque se alegan más de mil. En Irlanda: 413 casos. Los Ángeles, 508. Boston, 712. Nueva York, 212 niños sordos abusados por un solo sacerdote. Brujas, 1 niño abusado.

La respuesta de Juan Pablo II fue triple: pagar, callar y encubrir. A nadie se excomulgó. En 1997, una serie de víctimas de Marcial Maciel publicaron una carta abierta dirigida a Juan Pablo II denunciando sus abusos. Nada ocurrió. Maciel abandonó la dirección de la Legión sólo 7 años después.
Fue ésta la pauta de actuación del hoy santo. Muchos acusados fueron reubicados. Reincidieron. Otros protegidos. Otros, retirados por vejez.

Plausible deniability: así llaman en Estados Unidos a la salida de emergencia para los mandatarios en operaciones secretas e ilegales. La negación plausible. Saber pero no saber. Autorizar pero no explícitamente. Conocer el fin pero no los medios. Asentir sin dejar ningún documento.
Eso hizo Juan Pablo II. Esa es la triste defensa del Vaticano hoy. Juan Pablo II no sabía lo que todos sabían.

No sabía nada, pero ahí quedan los niños, las infancias destrozadas, las inocencias violadas, los sueños rotos. No eran sólo niños: muchos eran huérfanos, discapacitados, todos indefensos. A su clamor de recuperar la dignidad a través de la justicia, se les opuso un muro. Uno de obstáculos insalvables. Uno de abuso para proteger el abuso. Uno que se construyó bajo la dirección del Papa que nada sabía sobre lo que ocurría bajo su mando. Tras ese muro cómplice, quedan también protegidos los otros: los monstruos, los violadores, los pederastas condenados a la reflexión.

Para unos no hay justicia; para otros, protección. Para unos no hay compasión; para los otros, comprensión. Para unos hay soberbia; para los otros, conmiseración.
El Papa tiene una doble connotación: es jefe de Estado y es cabeza de la iglesia. Como Jefe deEstado, Juan Pablo II sería presunto criminal. Como líder de la iglesia, es un santo.
Rara iglesia esta, que canoniza a aquellos que consintieron que la institución del amor hiciera polvo el bello mandato de Jesús: dejar que los niños se acercaran a él.

The post Texto non sancto appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

Ellos tenían las armas. Nosotros el valor. Ellos llevaban la muerte. Nuestra trinchera era de vida y de amor. Ellos disparaban balas. Despellejaban los sueños. Violaban nuestras calles. Nosotros sólo sabíamos del valor. Del coraje. De la dignidad. Del honor.

El mar nos retiró su bendición y comenzó el desembarco de la muerte.

Lo soldados que habían segado la revolución se fueron: doblemente cobardes. Se quedaron los héroes. Algunos conocidos. Cientos, miles, anónimos.

Fueron héroes. Porque héroe no es quien gana, sino quien pelea sabiendo que está perdido.  Quien se enfrenta a la desproporción. El que va directo a la muerte para defender la vida de otros, que vendrán. El que no abate la mirada. Quien no abandona a sus hijos.

Cuando se puso el sol, se fue con él, con su calor, con su cobijo, la última esperanza.

La isla, desde el horizonte, volvió a atestiguar, muda de sal y de horror, el sacrificio.

No había forma de ganar, pero tampoco de perder.

Veracruz se adelantó a Hemingway. Una ciudad puede, sí, ser destruida. Pero jamás derrotada.

Hasta la fecha.

The post Abril 21 appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

• 1) Mi madre no tiene nada que ver con mis escritos.
• 2) Mi empresa está integrada mayoritariamente por mujeres.
• 3) Soy abogado y he estudiado las fuentes de desarrollo de derechos a lo largo de mi vida.

Sé por tanto, lo que digo.Soy un creyente, de a de veras, no de dientes para afuera, de la equidad de género.

Por lo mismo, afirmo rotundo: Colate tiene razón.

Breve contexto. Paulina Rubio, cantante mexicana de éxito, se casó con un buen mozalbete español: Colate. Así: sin apellidos. Sin nombre. Se conocieron -¿dónde más?- en Ibiza. El flechazo fue inmediato y fatal: se casaron poco después, en una boda “de ensueño” (refirieron las publicaciones más inn de México y el mundo) en la Riviera Maya.

A partir de esa fecha, él dejó todo lo que hacía (whatever that means). Abandonó sus negocios. Migró de su país, para instalarse en Miami, con ella. La acompañó a todos sus conciertos, sus giras, presentaciones, entrevistas.

Tuvieron, tres años después, un hijo: Andrea. Dos años después del nacimiento, se divorciaron. Colate demandó a Paulina: su manutención, el pago de estudios de su hijo, pensión alimenticia, pago de servidumbre, vacaciones anuales.

Para los efectos jurídicos, Colate es el prototipo de un nuevo tipo de rol social que está surgiendo en el primer mundo, que Paul Krugmann describe bien en una de sus obras recientes: el house husband. El hombre que se queda en casa, realiza los quehaceres y vela por los hijos, mientras la mujer trabaja y se convierte en el sustento de la familia. Se les conoce mundialmente como SAHDS (Stay at Home Dads), y se estima que son el 3% de la población de Estados Unidos. En Inglaterra el fenómeno registró un avance de más del 80% en la última década. En México hay algunos. El más famoso, a mi entender, sería Erick Rubín. (Investigaré a fondo el efecto Timbiriche como motor de cambio). Su esposa ha estado trabajando desde que yo era adolescente. Él ha sido un compositor intermitente, de disco por década. Intuyo que ella es el sostén del hogar. Bien por ellos.

Este es sólo un atisbo de una nueva generación que está cambiando la forma como se organiza la sociedad. Los roles se modifican. Las fronteras entre géneros se diluyen.

Dos botones más de muestra: las parejas DINK: doble ingresos, sin hijos (Double Income no Kids): parejas de entre 25 y 35 años, instruidas en donde ambos trabajan y deciden no tener descendencia para incrementar su patrimonio, viajar y disfrutarse mutuamente.

No son, en absoluto, un fenómeno marginal: se estima que superan los 30 millones en Estados Unidos. La última muestra es la emergencia de un nuevo tipo de modelos: el andrógino, que lo mismo puede pasar por hombre que por mujer, utilizar prendas de ambos y fundir en una sola personalidad los roles masculino/femenino.

Ese es el mundo y no va a cambiar.  Hay que irse acostumbrando.

 

Pero volvamos a Colate. ¿Cómo respondió a la demanda Paulina Rubio? Es un hombre preparado, educado, que tuvo negocios antes del matrimonio y que puede volver a tenerlos. ¿Qué dice Colate? Los tuve, pero dejé todo para ir con mi esposa, estuve a su lado en el periodo de casados, parte de lo que ella hizo me pertenece.

¿Qué acciones tomó Paulina Rubio? Dos: ocultó parte de sus bienes y utilizó  sus influencias para desprestigiar al pobre Colate.

¿Suena conocida esta historia? Claro. La hemos visto millones de veces. Sólo que al revés. Y la opinión pública latinoamericana, ¿qué dice? Todo en favor de Paulina. Salvo yo.

Si la demanda fuera interpuesta por una mujer en idéntica situación, tendría razón, derechos, justicia. Si es Colate, es un miserable mantenido.

Pero la equidad, entendida constitucional y filosóficamente, debe ser garantizar las mismas oportunidades independientemente del género: de acceso a la justicia, de derechos, laborales, salariales, educativas, independientemente del género. Al menos eso es para mí. Repito: mi madre no tiene nada que ver con mis opiniones (y  menos con estas).

Por equidad, quien lo deseé, miénteme el padre.

The post Colate tiene razón appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

-Cuando te ven, los norteamericanos ven lo que quisieran ser. Cuando me ven, ven lo que son.

Los gobernantes son, a menudo, un reflejo de la sociedad. Y los hombres suelen ser ingratos, desconsiderados. Hay grandes hombres que, de pronto, llegan al poder. Emprenden lo que nadie se atrevió. Transforman. Sacuden. Para terminar en el armario del olvido.

Así le pasó a Adolfo Suárez. Hoy le lloran los que no le quisieron votar.

II

La Moncloa, Madrid

Un hombre, prácticamente desconocido, se arrellana en su asiento de la oficina Presidencial. Fija su mirada en la cámara de televisión que le enfoca. Comienza a dirigirse al pueblo español: dice que va a construir la democracia, en un país que la desconoce. Su nombre: Adolfo Suárez.

No pide olvido, pero sí unidad. No demanda respaldo a secas: quiere participación. Les dice

-Vamos a intentarlo juntos.

Porque proviene del franquismo, tranquiliza a los sectores más conservadores del país. Es joven, generacionalmente afín al Rey, lo que le granjea cercanía con los ciudadanos más independientes. Es un hombre audaz, lo que le vale para ganarse con esa, su primera intervención pública, el bono de duda razonable de la nación. Suárez no es un intelectual. No es un técnico. No es culto. Pero es un político: un político fuera de serie. Es muy trabajador y es imaginativo. Es sorpresivo. Sabe negociar y posee olfato.

A partir de su llegada al poder produce la transformación política más profunda de la historia moderna de España. No solo destroza al franquismo, sino que hace algo más: logra que la Falange vote su autodestrucción. Disuelve las cortes franquistas, mediante el voto de los propios representantes del búnker. Legaliza los sindicatos. Permite al PSOE y a los comunistas de Santiago Carrillo participar en política. Convence a Fraga de aceptar un acuerdo: aprueban una nueva constitución, una ley para la transición y enhebra un acuerdo para la estabilidad social y económica: los Pactos de la Moncloa. Organiza las primeras elecciones libres en medio siglo y hace que España deguste el fino bouquet de la democracia y ese aroma no sólo embriaga: envicia.

III

Todo este huracán de reformas las emprende Suárez en un par de años. Crea su propio partido, a elecciones y gana. La segunda elección que enfrenta, es opacada por un ascenso arrollador del PSOE.

El esfuerzo reformista que ha emprendido en un lustro le ha más que agotado: le ha desfondado. Suárez construyó un capital político y lo invirtió todo en construir la democracia. Pronto sabe que ya no tiene que ofrecer. De manera súbita, inesperada, dice a sus más cercanos, en 1981:

-Les quiero anunciar que voy a renunciar en unos minutos. Ya no tengo liebres en la chistera.

Y se fue.

IV

Justo el día en que va a entregar el poder a Calvo Sotelo, la soldadesca irrumpe en el Congreso, encabezados por el Coronel Antonio Tejero, todos los parlamentarios obedecen la voz militar que les ordena tirarse al piso. En el piso están Felipe González, Alfonso Guerra, Manuel Fraga. Todos se tiran al piso salvo el Presidente y el vicepresidente que es, a la vez, el jefe del ejército: Manuel Gutiérrez Mellado. Adolfo Suárez. Les espeta:

-El Presidente del gobierno español no se tiende.

V

Suárez, con todo, pretende seguir siendo un jugador central de la Política española. Tiene a su partido, la UCD y pretende seguir siendo un polo de influencia. Pero le espera el desengaño: en las elecciones de 1982 su partido obtiene sólo el 6.7% de la votación. Seguirá presentándose a elecciones, pero cada vez con peores resultados.

José María Aznar recuerda en sus memorias con tristeza ver a un estadista como él encabezando a un puñado de parlamentarios. Cómo, siendo el artífice de la democracia, careciera de influencia en el congreso. Cómo, siendo una figura central de la transición, tuviera un sitio perdido en las bancadas, en lo alto: a lo lejos.

VI

Winston Churchill condujo a Gran Bretaña a la victoria en la segunda guerra mundial. Apenas terminado el conflicto, el pueblo británico le da la espalda y vota masivamente en favor de Clement Atlee. Churchill ya no va a la reunión cumbre de Postdam. El pueblo Inglés ha pensado que Churchill era un buen líder para la guerra, pero un mal primer ministro para la paz.

El pueblo español olvidó pronto a Adolfo Suárez. Quizá pensó que era el político imprescindible para la transición, pero prescindible para gobernarla.

Acaso por eso, el gran político muere ausente de memoria. Mejor olvidar que fue olvidado. No recordar el triunfo rotundo, para no probar el amargo sabor de la derrota. No recordar la gloria, para no aceptar la certeza terrible de la ingratitud.

The post La Ingratitud appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

Yo era secretario particular del jefe de asesores del Secretario del Trabajo, Arsenio Farell Cubillas. La tarde estaba tranquila. Una llamada rompió la calma. Eran las cinco de la tarde. Una tía de mi segundo, el secretario auxiliar, le llamaba. Vivía en Tijuana. Dos horas menos, allá. El candidato del PRI, Luis Donaldo Colosio, alertó, había sufrido un ataque. Se decía que estaba herido. Se pensaba que le habían agredido con un palo.
Se lo comuniqué de inmediato a mi jefe, Tarsicio González. Habló con la informante. Sólo colgar, salió corriendo a decírselo a Farell, quien despachaba diez, quince escalones arriba.
Farell le llamó por la red a Jaime Serra Puche, secretario de Comercio. Nada sabía. Cinco minutos después llamaban de la oficina de José Córdoba Montoya. Era cierto. Colosio estaba herido. No se sabía, aún, que era una bala.
La información siguió su curso, hasta el desenlace fatal, que comunicó con gran entereza, pese al sufrimiento que provoca lo irreparable, Liébano Saénz.
Todo era conmoción. Confusión. Dolor.

Al día siguiente, Farell tuvo una reunión en Los Pinos. La tristeza y la dimensión de la tragedia no podían nublar la visión. Eramos gobierno. Un gobierno que debía enfrentar una crisis mayúscula. Una que no conocía antecedente desde la muerte de Obregón, en otro país: uno que también se llamaba México pero que era, ya, otro.
Se fijaron en Los Pinos tres prioridades: calmar a los mercados, nombrar un candidato sustituto del PRI y encarrilar el proceso electoral.
Farell participó en el cumplimiento de las dos primeras.

[hr style=”4″ margin=”40px 0px 40px 0px”]
Se convocó a sesión extraordinaria del Pacto Económico. Se realizaría en los Pinos, en el Salón López Mateos, y lo presidiría el Presidente. Al mismo tiempo, se suspendió la actividad bursátil. La premura hizo que se tuviera que facilitar el traslado de muchos empresarios de alto nivel para acudir a la reunión. Las comunicaciones no eran lo que son hoy. Fue difícil encontrar a algunos y más difícil traerlos de regreso al país. Sucede, sin embargo, que el simbolismo es tan importante como el mensaje. Tenía que haber Pacto y tenían que estar todos los empresarios y los líderes del sindicalismo mexicano. Y todos son todos.
La llegada a Los Pinos fue impactante. Había acudido a la residencia oficial, a reuniones diversas, con alguna regularidad. Ahora, Los Pinos no era una casa presidencial: era un bunker.
La seguridad, los uniformes verde olivo (inusuales entonces), las casetas detectoras de metales. Todo era un escalofrío. Salinas reflejaba ya en su rostro la angustia y el cansancio. La conmoción. La certeza de que todo, para él, había cambiado aquel 23 de marzo.
La segunda tarea que le fue encomendada a Farell fue más delicada. No había sustituto óptimo que cumpliera los requisitos constitucionales. Ernesto Zediilo no era el mejor candidato ni sería el mejor presidente. Hubo un consenso: el candidato debía ser Pedro Aspe, pero había que cambiar la constitución. Y eso implicaba contar con los votos del PAN pero, antes, con todos los votos del PRI. No había espacios para fisuras.
Si el Partido solía ser más institucional que revolucionario, ahora tenía que serlo en grado absoluto.

Farell debía obtener el consenso de Fidel Velázquez y, éste, el consenso obrero: en el Congreso y en las calles.
Pero Velázquez y Aspe se habían distanciado desde la famosa declaración del Secretario de Hacienda sobre el mito genial del desempleo. Esa frase ofendió a Fidel. Se lo hizo saber a Farell: una cosa era apoyar los pactos y los ajustes durante años y otra era la burla.
El encuentro de Farell y Velázquez se dio en privado, no en las oficinas de ninguno de ellos.
Farell regresó a Los Pinos con la mala nueva. la respuesta de Fidel fue categórica e inflexible:
“No podemos modificar la Constitución. No para que sea Aspe. Con nosotros no cuenten”
Zedillo sería el candidato.
Lo sería a partir de aquella tarde terrible de aquel día que, se presentía, iba a ser anormal.

The post El Día que Murió Colosio. appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

Ya comenzó a circular el nuevo libro del prestigiado economista veracruzano Fernando Vázquez Rigada, texto que escribió al alimón con Carlos Campos Echeverría. Se trata de la obra “Por un México con energía, la cuarta vía de la modernización”. Algunos de los capítulos son realmente interesantes, cuyos títulos son: “Las prisiones de mañana”, “Los medios y los fines: por un nuevo modelo energético”, “La quiebra de Pemex”, “La cuarta vía”, entre otros. “Sin duda, un documento muy actual con respecto al debate por la reforma energética que se convertirá en referencia”.
[one_half]
Más de este artículo
[/one_half]
[one_half_last]
Más articulos
[/one_half_last]

The post Diario de Xalapa y Entorno Político appeared first on Fernando Vazquez Rigada.

Por un México con energía. La cuarta vía de modernización, es el título de la publicación de Carlos Campos Echeverría y Fernando Vázquez Rigada, quienes abordan temas como la pobreza en México, la prisiones de mañana, tasas de crecimiento económico en México, la quiebra de Pemex, la renta petrolera y el mercado mundial del gas, entre otros.
[one_half]
Más de este artículo
[/one_half]
[one_half_last]
Más articulos
[/one_half_last]

The post Diario de Xalapa appeared first on Fernando Vazquez Rigada.